周山榮/文

1993年秋，王先均、李福玉夫婦洗腳上田，在茅臺鎮(zhèn)上釀酒、辦廠。

歲月流金，時光更迭，轉(zhuǎn)眼30年。從渡河酒廠，到大渡河酒業(yè)、初心酒業(yè)，王先均、李福玉夫婦，成為核心產(chǎn)區(qū)仁懷醬酒高質(zhì)量發(fā)展的縮影。

站在三十而立的節(jié)點上，讓我們一起聆聽，與“渡河”共成長、同堅守，三十年拼搏之路的那些人、那些事！

以下為訪談實錄。文本忠實于采訪者原意，并經(jīng)本人審閱后發(fā)布。

周山榮訪談李福玉現(xiàn)場　胡永根/攝

李福玉：我揣著十塊錢闖茅臺

口述人：李福玉，1953年生，女，魯班街道陶家寨村人，1993年創(chuàng)辦渡河酒廠。

訪談人：周山榮

訪談地點：仁懷市茅臺鎮(zhèn)上坪村

訪談時間：2023年9月7日

魯班，在仁懷農(nóng)村的條件算好一點的。但是，當(dāng)年也還是靠田、靠天吃飯。

80年代末，三年兩頭旱。稻谷栽下田，家頭就沒余糧了，吃飯都惱火。你借苞谷，要還人家大米。

我家五口人，當(dāng)時也不夠吃。王先均烤柏樹油、做磚瓦，背了賬。這個糧食，我們確實借不起，越借只會越惱火呀。

1989年農(nóng)歷四月底，我把樓上的谷子，全部背去打米，得了一蛇皮口袋、幾十斤大米。把米打出來，給家里裝好，我就出去借錢。

我去鄰居家，開口借了十塊錢。去借錢的路上，一邊走，我就一邊哭。

我家有個老表在茅臺街上。有一回，老表媳婦張大雙跟王先均說，我家表嫂那么精靈的人，讓她來茅臺做點生意嘛。農(nóng)村有啥意思嘛？一年做下來，半年都不夠吃。王先均回家就動員我，他覺得張大雙說的這個事情，有道理。

借了十塊錢，1989年農(nóng)歷五月初一，我就走路到魯班水口，再坐車到中樞，又才到茅臺。直接去找我家老表，隨后吃住都在他家。

我也沒有做過什么生意。到了茅臺，就是膽子大，橫沖直闖。

王先均、李福玉夫妻年輕時合影（受訪者供圖）

端午過后，茅臺天氣熱，當(dāng)時就想到，我可以賣冰棒。賣冰棒的箱子，要10塊錢的押金。我十塊錢出門，給老表家的兩個娃兒買點東西，沒剩多少錢了。冰棒箱10塊錢的押金，都是張大雙幫我交的。

背一箱冰棒，就在茅臺街上一趟走過去、一趟走過來地賣。剛開始還怕人家笑話。人混熟了，胡忠琴、陳自秀、戴芬，這些姑娘都在賣冰棒，才大起膽子叫賣。

一角五分錢的冰棒，賺不了錢呀。一段時間過后，曉得茅臺酒廠的茅園賓館，生產(chǎn)一種“茅園雪糕”，是從上海請技師做的，中樞都沒有銷售。

我去茅園賓館進雪糕，也不認識人。遇到領(lǐng)導(dǎo)，我問他是哪里人？他說他是官家溝的。我說，我家有個嫂嫂就是官家溝的人嘞，她叫彭如香。領(lǐng)導(dǎo)就說，彭如香是他家親侄孫。我就認識了彭興安主任。

時間長了，彭興安主任對我有所了解了，很贊賞我。他就說，小李，賓館差服務(wù)員，要不你來做服務(wù)員嘛。年輕的姑娘們，當(dāng)時40塊錢一個月。他說給我50塊錢一個月。

我說，感謝彭主任喲，50塊錢養(yǎng)不活我一家五口啊。他就又幫我想辦法，你早上來兩個小時，賣完冰棒，下午再干兩個小時。

我把冰棒箱拿到賓館辦公室，早上兩個小時忙完，我轉(zhuǎn)身就背著冰棒箱子上街。茅臺酒廠只有三個車間，當(dāng)時正在修四車間。踢著正步，我直接去四車間的工地上，賣完又回去拿貨。

我還去中樞跑業(yè)務(wù)。街心花園有個臺球場，每天讓我送100支“茅園雪糕”去，按茅臺的零售價結(jié)算。別人還嫌不夠，不愿跟他送貨。我每天跟他送，但不是100支一次，而是冰棒箱一次裝多少，就算多少。其實一箱要裝兩三百支“茅園雪糕”，很劃算的。

把三個娃娃丟在家里，我放心不下。我和王先均的感情很好。他在家里，請了工人幫忙做磚瓦賣。十天半個月，他就來茅臺一趟，每次拿百把塊錢回去。

年底天氣涼了，不能再賣冰棒。我回老家去，王照洪那個時候十多歲了，她說，媽媽，你去茅臺，家里有我。她催我出來做生意。

只好又現(xiàn)想辦法。我在茅臺酒廠下廠大門的菜市口，搭了個棚棚賣米粑、發(fā)糕。這個時候，我就把王杰飛帶到茅臺來。他是男娃娃，怕他頑皮。托人找關(guān)系，把他轉(zhuǎn)到茅臺一小去讀書。

賣了一段時間米粑、發(fā)糕，發(fā)現(xiàn)找不到什么錢。隔壁有一家賣米酒湯圓的，客人吃完差五分錢，他經(jīng)常說，算嘍。這說明他的利潤，比賣米粑、發(fā)糕高。

我跟他說，嫚嫚，都說同行之人多接觸。我打算跟你做一樣的生意，你有啥子建議沒得喲？她說，來的顧客，人家愿在哪兒吃就在哪兒吃。

她一直做著生意，她認識的人多，我認識的人少。顧客要在哪家吃，她生意再好，我肯定不介意。

賣米酒湯圓，這一賣就賣了好幾年。1991年，王先均跟我商量，把家里的土地給別人種，一起到茅臺做生意算了。

1992年，我跟供銷社酒廠酒師陳雙全說，陳叔，王先均耍起沒事做，他是個勤快人。麻煩你帶一帶王先均，找點事給他做嘛。

陳雙全答應(yīng)了，就帶著王先均去錢家，幫錢家勛烤酒。

烤了一年，最后一次酒烤完，王先均喜歡喝酒，也鉆研這些事情，他就跟錢家勛說，你的場地不烤酒了，可以租給我烤不嘛？可以的話，我去進點糟子，烤翻沙酒嘛。

當(dāng)時為什么膽子這么大呢？一開始想的，其實就烤一次。1993年下半年，在錢家的場地，我們烤了幾萬斤酒。烤了就拉到南坳，在我們租的房子里放著。

這個時候茅臺鎮(zhèn)開始拆遷，茅臺派出所門口的攤子被拆了，搬到茅臺二小門口，開粉面館。為賴茅酒廠守廠的人，經(jīng)常來館子里，就認識了。他家媳婦也姓李，大家的關(guān)系處得好。

他跟我說，賴茅酒廠老板經(jīng)常不在茅臺，酒廠要出租。我就請他聯(lián)系，就把賴茅酒廠租下來烤酒。

我請了我家一個在信用社工作的姐夫，來幫忙寫合同。說得好好的，那天他去中樞開會了，到他家里找不到人。我馬上趕到中樞，他剛得了獎，抱著一塊牌子。

合同一簽，我和王先均就回老家，把房子賣了。

年輕時的王先均（受訪者供圖）

不賣房子，我們沒得錢烤酒。烤的酒還在庫房里的。有個本家的兄弟來打酒，我說，叔，你要打酒要開現(xiàn)錢喲。他說要得，明天早上就跟你送錢來。酒打走了，錢今天都還沒有送來。

老家的房子賣了6000塊錢。買主只有4000塊錢的現(xiàn)金。剛好跟賴茅酒廠的合同，租金也是4000塊錢一年。我就把這4000塊錢交了租金。

賣房子剩下的2000塊錢，等人家有了再給。怎么辦呢？就一邊賣點酒，再借一點，想辦法買茅臺酒糟烤酒。

那個時候茅臺酒丟糟，20塊錢一甑。茅臺酒丟糟進來，把酒烤了，再把糟子賣出去，要賣40塊錢一甑，相當(dāng)于烤了酒以后，利潤都還要翻一番。

農(nóng)村老百姓買酒糟，喂牛喂豬做肥料。還沒有下甑，來買酒糟的人就在門口等著了。一下甑，就拉走了。

王先均和我，一直都很順利。賴茅酒廠先簽的兩年合同，第二次簽合同，就簽了三年。事實上，在賴茅酒廠烤了八年酒。

進茅臺酒丟糟，烤翻沙酒。進高粱，接著烤碎沙酒。很多人，都是用麩曲。我們堅持用大曲。大曲碎沙，酒質(zhì)量更好。

這幾年，都是賣散酒。拉到六盤水、貴陽去賣，有時候拿不到現(xiàn)錢。在水城，一下子就賣了幾千斤酒，賺了五千多塊錢。

我和王先均，也沒什么分工。他負責(zé)賣酒，我負責(zé)收錢。我既主外，又主內(nèi)。他有時候把酒賣出去，收不了錢。

那個時候沒有塑料桶，運散酒費力呀。用陶壇裝酒，再用麻布口袋把壇子的間隙?上，拉到貴陽。有一回他從貴陽回來，我問他得到好多錢嘛？他說，沒得到錢，但是是賣給某人的，要他賣了酒，再把錢給我們。

我一想，不對呀。你把酒拉到貴陽，回來的車費錢都沒有給，欠條也沒得。我說，拐了，我們這家人要拐。他剛下車，飯都沒吃，看我很生氣，他就說，走嘛！走哪兒？立馬上車，就走貴陽。

一路走，我一路哭。第二天，才找到買酒的人。我好好地跟他講，不好好地講，人家叫你拉回來，你怎么拉回來？拉回來車費都要幾百塊。我說，酒不賣給你已經(jīng)賣給你了，但是，你要打個欠條給我，定個期限。

關(guān)鍵是他什么時候給我錢呀？起碼要說在前面嘛。到時候，你才好問人家要。那個時候去貴陽，客車要跑一整天。拿到欠條，才回仁懷。后來我問他要錢，別人打電話告訴我，我上貴陽找到他，他說李孃孃，你好厲害。最后剩下1000多塊錢，就沒有再問他要了。

還有人找王先均，把酒賒賬拉走。去找他要賬，他還開黃腔，說些不吉利的話。和王先均一起去的人，就把屁股底下的板凳提起，敲了對方。

王先均人還沒有回來，他家親戚、工商局的人就來找我，說我家王先均在貴陽打人。我說，這個事情我沒有搞清楚，我搞清楚了，再慢慢地回答你。

這個人也沒有怪我，他還跟我講，你家不要跟那種人打交道，你算不過人家。這個人很耿直，我很感謝他。

后來，茅臺酒廠的酒糟不準賣了，認為私人酒廠進酒糟烤翻沙酒，賺了大錢。茅臺酒廠就租了懷酒廠，自己烤酒。

所以，我們就上中樞，就近好想辦法。租了中樞龍井闕家的場地，繼續(xù)烤酒。我跟王先均跑了一天，找到闕家，但是，有人就好心提醒我們：這家人的場地，好多人來租了都做不長久。

我覺得，這是個小問題。那兒出問題，就去解決嘛。我跟闕家講，你家酒廠租不出去，老是扯皮，就是因為有人搗亂。簽合同的時候就說清楚、寫進去，有問題你要出面解決。

2003年，王先均走了。當(dāng)時，進的酒糟堆到車間的樓頂了。

我二姐，我很感謝她。她去廠里一看，上千甑酒糟，她就說，嫚嫚，你這個有哪樣辦法？她主動說，我借點錢給你，把酒烤出來再說。

我就拿著這筆錢做工人生活費，把工人召集攏來，我說：現(xiàn)在開始，這個廠由我來管，你們的工資、生活，從今天開始就問我要！我再沒錢，我保證準時準點開工資，不欠大家一分錢。

這些工人，在我家做了這么多年，他們曉得我的德性和為人。

王先均走了以后，人些一看我家這個樣子，就緊張了。有人喊了幾個人來我家，問我要錢。我跟他說，你不要看你家王叔叔走了，就不放心。當(dāng)初你借錢給我，是看我的面子，我知道。現(xiàn)在，我不會讓你為難。這個時候我家沒錢，但是庫房里有酒。只要賣了酒，我就把錢還給你。

還有人也借了錢給我家。我說，孃孃，我家現(xiàn)在困難，沒錢還你。你把欠條拿過來，我家王杰飛再簽個字。寫個我李福玉欠的也可以。

那幾年雖然艱難，但我們家生意很好。有一個顧客在貴陽，三天兩頭就要酒。沒要幾年，我就把賬還清楚了。

在闕家，就烤了好幾年。后來，闕家發(fā)生了變故，他媳婦跟我講，嫂嫂，如果你要買我家廠房，我們只收你14萬。如果你不買，我賣給別人就是15萬。

我們剛進場的時候，他家門口是一條獨路。后來，我把它平整了，車子可以直接進廠房。

這個時候，銀行貸款、私人借款，反正還背起債，真的買不起這個廠房。有廠房，還有生產(chǎn)許可證、有商標。要是買了這個廠房，王杰飛接手，就少受好多奔波。

王杰飛與父親王先均在一起（受訪者供圖）

只好又搬家，搬到了劉家。劉家經(jīng)常幫我們運酒，對我非常好，酒運攏，他還幫忙打到罐里才走。大家相處愉快，但他家的廠房以前是烤濃香酒的?？緷庀憔?，我也不懂?？緷庀憔频膱龅赜脕砜踞u香酒，也要不得。

他就說，那我把泥巴和窖底，全部挖丟甩了，再拉新泥巴來做好，再給我用。這樣當(dāng)然可以嘍。在劉家烤了幾年，才又到彭家。

王照洪從仁懷剛回貴陽，給我打個電話，說有人要幾千斤錢。我說你昨天都還在家，你不自己運到貴陽，我一個人這么忙。她打個電話倒輕松，她說，也沒辦法呀，人家要酒，打電話給她她也才曉得。

王照洪一個電話來，我一個人，顧不了幾頭。打個摩托車，找人把酒勾好，又找車。駕駛員又非要你親自在，我就上車，把酒運到貴陽。

把酒運到貴陽，交給對方。吃了飯，轉(zhuǎn)身就回來。到家的時候，已經(jīng)天亮了。

那幾年，我一個人經(jīng)常給王照洪往貴陽運酒。

王杰飛在貴州大學(xué)讀書。我跟他說，杰飛，這個書怕讀不下去了，我一個人實在是撐不住了。里里外外，都是我一個人。你回來，把廠經(jīng)營起走。

要不然的話，有人說，王先均走了，渡河酒廠就垮臺了？還有人說，他家起得快，敗得也快。我是不輸這口氣的！

王杰飛回家來，買了臺車，他開起就到處賣酒、就找地方建廠。

后來找到下坪村安村壩，讓我去看了，我覺得不錯。酒廠修起來，才把中樞的酒又轉(zhuǎn)運到茅臺來。

建廠的時候，我就管得少了。他怕我辛苦，不準我下來管。

建酒廠之前，政府就已經(jīng)開始規(guī)范管理了，強調(diào)要辦生產(chǎn)許可證。王先均不愿去，我去參加會。當(dāng)時沒有注重今后的發(fā)展，就錯過了機會。

生產(chǎn)許可證，是建廠以后王杰飛才經(jīng)手辦的。之前渡河酒廠是個體戶，不是公司。

“渡河”這個名字，說來話長。那個時候叫“備案”。第一次我去沒有辦成，說已經(jīng)有相同的名字，侵權(quán)了。

我回來跟王先均商量，王先均說，干脆就叫“渡河”嘛。因為王杰飛的爺爺當(dāng)過兵，參加了抗美援朝，經(jīng)常跟王杰飛他們講紅軍四渡赤水的故事，怎么渡的赤水河？怎么過的茅臺鎮(zhèn)？

王先均就聽進去了，就叫“渡河”。我又去備案，那個經(jīng)辦人看我又去了，一臉不高興。想起來，真的委屈。

我和王先均，都沒有文化水平。王先均讀到小學(xué)三年級。我沒有讀過書，但我算賬沒得問題。敖師幫我家拉了這么多年的糧，他怕都不曉得我沒文化，他跟我算的賬，從來一清二楚的。

我算賬是心算。拉糧、買曲藥，都是心算。大賬好算。

那幾年，是真的難啊。王杰飛當(dāng)年才22歲呀，擔(dān)得起。30歲，王杰飛結(jié)婚以后，我就不管廠里的事情了。

這30年來，我們家一直很順利。不要說違紀違法，就是安全事故，都沒有出哪怕一件。

現(xiàn)在，他們經(jīng)營得不錯，我很放心，也很幸福。希望自己身體好，能夠多活幾年。希望他們堅持下去，一定會越來越好的。

王先剛：我跟大哥學(xué)釀酒

口述人：王先剛，1969年生，魯班街道文政村人，1993年與胞兄王先均在茅臺鎮(zhèn)釀酒、辦廠。

訪談人：周山榮

訪談地點：仁懷市茅臺鎮(zhèn)上坪村

訪談時間：2023年9月7日

周山榮訪談王先剛現(xiàn)場（中為王先剛，右為王杰飛）　胡永根/攝

我大哥王先均是1952年的，我比他小了整整17歲。

我大嫂先來茅臺鎮(zhèn)，先是賣冰棒。后來，才在茅臺酒廠下廠大門煮米酒湯圓賣。她認識了供銷社酒廠的陳雙全，讓我大哥跟著陳雙全干活路，幫錢家勛烤酒。

那年錢家的糟子一丟，錢家勛就說，他不想烤了。我大哥就問他，你的廠租不租？要不租給我來烤嘛。

1993年秋天，租了一年。剛開始烤酒、辦廠，我就過來了，和大哥在一起。記得當(dāng)時茅臺正在修河堤，沒有自來水，用水自己想辦法，從赤水河頭抽水來烤酒。

抽水的事，是我去干的。順著河堤的腳手架爬下去，把水泵放在河里抽水。水泵壞了，又去把它背上來維修。

當(dāng)時不容易喲。有人說，茅臺沒出酒的酒糟，淀粉含量高，要多烤酒。其實這是一個良性循環(huán)的過程，前面七輪次酒烤得好的茅臺酒丟糟，后面烤翻沙酒才烤得好。

進酒糟，要人工背到錢家的場地，丟糟也是。我大哥也親自干，大家都吃得苦?！鞍溯喆尉啤笨就辏庞仲I高粱，接著烤碎沙酒。

在錢家的場地，只烤了一年酒。第二年，錢家不租了，就又找場地。才找到茅臺上廠大門張家，就是賴茅酒廠的場地。

再后來，規(guī)模更大了。茅臺酒廠的政策也有調(diào)整，才又搬到中樞。先租闕家，后來租彭家，再租劉家的場地。劉家場地的時間長些，前后大約5年。

在賴茅酒廠烤酒的時間，要稍長一些。那個時候，杰飛已經(jīng)十多歲了。他幫著舀窖底水。他沒在的時候，我去舀。

現(xiàn)在說起輕松，當(dāng)年，真的難呀。為了貸款，大嫂在家里把飯菜做好，大哥請信用社、銀行的領(lǐng)導(dǎo)來家里吃飯、喝酒。最惱火的時候，我大哥回老家，把房子賣了，斷了退路，來烤酒。

我大哥當(dāng)年有這個見識、有這個膽子。當(dāng)然，我大嫂也厲害，支持他。

賴茅酒廠在那個坡地上，場地不好用，但比較寬。我大哥就說，干脆多進點茅臺酒糟。

第一年烤的酒，銷得還是可以。我大哥有他的辦法。只有資金回籠了，第二年才能烤嘛。

還有一件事情，賴茅酒廠的賴世豪長期不在茅臺，他比較注重營銷。在租給我們的場地里，還有幾壇老酒。我們烤的新酒，就拿他的老酒勾調(diào)了，再拉出去賣。

所以，很多人都說，王先均的酒好，比同樣的、別家的翻沙酒都要好。其實是這個原因。

從賴茅酒廠出來，1999年就搬到了中樞。在闕家的場地，我們有千把噸酒糟。場地上全部堆滿了，場地外有塊壩子，也堆的是酒糟。

那個時候，每個班連個班長都沒有。哪個工人靈光一點，就讓他帶班。說實話，我們一直都算順利的。沒有出現(xiàn)大的安全事故，也不存在扯皮的事情。

王老三負責(zé)管工人生活。不曉得是他被“扒手”偷了，還是他自己掉的，有一回他把工人生活費，那個時候的600塊錢，算一大筆錢呀，整沒得了。

工人生活費從廠里預(yù)支出來，是要攤到工人頭上的。我大哥曉得了，他跟王老三說：錢沒得了，再找嘛！這600塊錢算我的。

這個時候，烤的酒就比較多了。2003年，我大哥去世了，大嫂掌舵，王杰飛才接手。他20多歲，他和彭家彭老二關(guān)系好，又在他家繼續(xù)烤。

2006年，才談建廠的事。先去三岔河，沒找到合適的地方。再去椿樹，也覺得不好。最后，到下坪村安村壩，買了胡家的土地建廠。

酒廠建起來后，時間來不及，還是毛胚房就投產(chǎn)了。當(dāng)年是一次投糧。陳開貴當(dāng)酒師，雖然遇到了一些困難，但還是挺過去了。

記得張師從窖池提酒來交，摔了一跤，肋骨都斷了，住了兩個月。廠里出錢治療的。真的算順利的。

這30年我都在。只離開過一年，就是杰飛讓去黃果樹酒廠當(dāng)酒師。我是黃果樹醬酒最早的釀酒師。

醬香酒的釀造，不能光靠書本。比如，現(xiàn)在茅臺鎮(zhèn)投料“下沙”，都時興大水分。為什么呢？因為不搞大水分，他就烤不出酒來。

我不是這樣，我有我的辦法。每一桶水的量，我都卡準量，盯著工人；高粱的破碎，不能大概可能差不多；看堆子的水，也有門道，比如第二天早上看它流了多遠。

這些年來，釀造上我沒有犯過大的錯誤。包括我勾調(diào)的酒，大家都很認可。我是跟著我大哥王先均，走上釀酒、勾調(diào)這條路的。

陳雙全：我?guī)屯跸染揪?/strong>

口述人：陳雙全，1950年生，原仁懷縣茅臺供銷社酒廠酒師。

訪談人：周山榮

訪談地點：仁懷市茅臺鎮(zhèn)上坪村

訪談時間：2023年9月7日

周山榮訪談陳雙全現(xiàn)場（中為陳雙全，右為王杰飛）　胡永根/攝

1973年，我就進了茅臺供銷社酒廠，就是今天的茅江酒廠，當(dāng)工人、烤酒。

90年代，仁懷的酒廠不多。只有茅河窖、糖司酒廠、供銷社酒廠等等。王先均從魯班搬到茅臺來，我們挨在一起住，是鄰居。

李福玉在茅臺下廠大門煮湯圓賣，我的胃口好嘛，經(jīng)常去吃。王先均喜歡喝酒。我跟他講，我家有酒，來我家喝。我不喝酒，但我喜歡喝酒人。

他說，你有活路做，你就喊我嘛。我有勞力。我們兩個的年齡，只差兩歲。我比王先均大兩歲。他跟著我，一起幫錢家勛烤了一年酒。

王先均說，他要烤酒。我說，這個我懂。他就請我當(dāng)酒師，指導(dǎo)生產(chǎn)。我烤了一二十年的酒嘛。我還幫他請工人。

一開始烤的是翻沙酒。后來自己買糧，烤碎沙酒。母糟，是從茅臺酒廠拉出來的。拉攏錢家門口，再背上坎去——王先均租的錢家的場地。

好像有好幾百甑酒糟，記得我們兩班倒，十多個人喲，烤翻沙酒就干了一個多月。

翻沙嘛，茅臺叫“八輪次酒”。那個酒，不像現(xiàn)在還要加糧食，直接加曲藥烤，質(zhì)量好、香味好得很喲！接著烤碎沙。那個時候不像現(xiàn)在，隨便拉個人都曉得怎么烤酒。還是有一些門道呢。

我1973年進廠，供銷社請了老師來教。我的老師是王光燦。他現(xiàn)在還在世嘛。后來，他當(dāng)過過糖司酒廠的生產(chǎn)廠長。在茅江，我也算是元老哦。

我主要是把好關(guān)，鍋不能燒干，酒不能烤糊。我喊的工人，都是熟手?？緺€一鍋，那個得了??？小本生意，一步一步做起來的嘛。

一甑酒糟烤好多酒？有個標準嘛。保產(chǎn)、超產(chǎn)，單價不同，有獎勵。我從供銷社酒廠出來，做半脫產(chǎn)老師，王先均不給我工資，我從我請的工人中間，攤一份工資。對，我相當(dāng)于工頭。

1993年，王先均租的是茅臺街上錢家的場地。第二年，錢家說他自己也要烤酒，場地不租了。王先均才搬到茅臺老廠大門賴茅酒廠。

賴茅酒廠的老板叫賴世豪，是恒興酒廠賴家的后人。他不在茅臺，平時有人看廠。

那個時候還是石甑、地灶。中華村有人專門做石甑，杈掃、掀把這些，都是那家人做。

王先均怎么拉得了茅臺的酒糟呢？因為他跟茅臺車間的王主任，是好朋友。那個時候，茅臺丟糟雖說公開賣，但不是想買就買得了的。

從1993年開始，一直到2003年，這十年，我都跟王先均烤酒。在賴茅酒廠烤了好多年，才又搬到南坳，就是現(xiàn)在茅臺新廠大門去的。

烤酒，政府要管噻。王先均才注冊了渡河酒廠。

在南坳，是王先均自己的房子。這個時候他賺到錢了，修了房子，是住房，也是庫房。

王先均烤酒，我看他還是難喲。但他敢干，有魄力。有門路，主要是賣散酒，十斤八斤一百斤，壇子裝起，班車運到遵義、貴陽賣，攢勁喲。

當(dāng)時，那里有什么品牌呢？沒有瓶裝酒。酒賣出去，錢回來，賺了錢，才擴大生產(chǎn)規(guī)模。

那個時候，王杰飛還是個娃娃，還小嘛。這個娃兒聰明，對我們很尊重。他還幫著舀窖底水。王照洪、王杰飛兩姐弟，現(xiàn)在都干得不錯，作為長輩，我很高興！

王起?。憾珊泳茝S的酒真的好！

口述人：王起俊，1951年生，茅臺鎮(zhèn)椿樹村人，原仁懷縣茅臺供銷社酒廠工人。

訪談人：周山榮

訪談地點：仁懷市茅臺鎮(zhèn)上坪村

訪談時間：2023年9月7日

周山榮訪談王起俊現(xiàn)場（中為陳雙全，右為王起俊）　胡永根/攝

我和陳雙全一起，都在供銷社酒廠當(dāng)工人。

80年代，我也去茅臺酒廠代班。陳雙全是我的烤酒老師。

1993年，陳師喊我，一起去幫王先均烤酒。當(dāng)時在茅臺街上錢家勛的場地干。

王先均和茅臺酒廠二車間的王主任，是兄弟關(guān)系。他能買到茅臺酒母糟。先烤翻沙，再烤碎沙。從小到大，逐步發(fā)展。

為什么我印象深刻呢？因為當(dāng)時有幾十甑酒糟，水分大，太稀了，無法上甑呀，工人不曉得怎么辦，陳師讓加了糠殼，讓糟醅更疏松，才烤了酒。

我記得，第一年280多甑茅臺酒糟。按當(dāng)年的烤法，烤了幾萬斤翻沙酒。一個班烤6甑，差不多12個小時。兩班倒，兩班輪著來。

翻沙酒，一直比碎沙酒要貴些。有一句俗話，叫“茅酒兒”，意思就是翻沙酒是茅臺酒的兒子，和茅臺酒有血緣關(guān)系，有茅香。當(dāng)時的翻沙酒，好像要賣八到十塊錢一斤。

等于是“八輪次酒”，不加糧食只加曲藥。不比現(xiàn)在，各種手段都用，質(zhì)量也完全不是一回事。

烤完翻沙“八輪次酒”，再烤碎沙。當(dāng)年的高粱，大概五角一至五角三分錢一斤。到1998年前后，我記得碎沙酒的單價，在四塊五到四塊八一斤，最高賣到五塊錢一斤。

王先均釀酒、辦廠，我是見證者，我曉得，他不容易！經(jīng)過了很多坎坷、挫折。碎沙酒要加糧嘛，越加越多。借錢、貸款，上了馬，都得干。

王先均敢想敢干。他喝醉了，我都不敢和他喝。他的酒量好。他家?guī)讉€娃兒，靠他媽媽賣冰棍、賣湯圓，肯定不得行啊。

李福玉，這個女人能干！她托陳師帶著王先均。王先均就跟著陳師，幫錢家勛烤了一年酒。

剛烤完酒，錢家說他不想烤了。王先均腦子靈光，他就說，那我租你的場地烤酒，可以不呢？錢家勛說，可以嘛！

場地大約50米長，10多米寬。窖坑又小又深，起糟的時候，掀把起糟，一般人根本甩不起來。要么就只有用人工，搭起板梯，一背篼、一背篼地從窖坑里背上來。用水，就從赤水河里，用泵抽水。

那個時候的翻沙酒、碎沙酒，沒得假，沒有用食用酒精、糖化酶，老老實實地烤，所以質(zhì)量確實好。

王先均自己干了一年，第二年再烤酒，就有經(jīng)驗了。慢慢地，就理上路了。再難，他也沒有差過我的錢，沒有拖欠過一分錢的工人工資。

他主要是賣散酒。散酒，就是零售、批發(fā)嘛。三斤五斤，一百斤三百斤地賣。成噸地賣，才叫賣基酒，那個時候有多少人買得起？所以，賣基酒是后來的事情。

賣散酒嘛，你不放上年把時間，酒不香，賣不出去。王先均和我們干老實事。正因為酒好，當(dāng)年沒有賣完的酒，哪怕放了些年，反而賣上價了。

賣散酒，利潤相對還要高些。沒有成品酒，那個時候的品牌，茅臺鎮(zhèn)就只有茅河窖幾家。

我一直干到1999年，才沒有再幫王先均。因為這年，我自己也辦了一家小酒廠。

我們兩家人，算是父交子玩。王先均去世過后，王杰飛買地建酒廠，先去我家那邊，沒有適合的地方，才到下坪村安村壩，買了賴家的土地建的酒廠。

2005年，下坪的土地一分地一萬出一點，一畝地十多萬塊錢。他那個酒廠，配套齊全，修得好。

轉(zhuǎn)個眼睛，就30年了，我們也老了。希望他們越來越好！